Làng chài Hàm Ninh: ghẹ hoa, cầu gỗ và phần Phú Quốc ít người biết

Hầu hết việc ăn uống ở Phú Quốc diễn ra dọc bờ tây — nhà hàng hướng ra biển, giá cho khách du lịch, thực đơn giống nhau khắp nơi. Hàm Ninh ở bờ đông của đảo, nhìn về phía đất liền, và vận hành theo một logic hoàn toàn khác. Làng chài lâu đời nhất Phú Quốc này tồn tại cho những người sống trên biển — các quán ăn chỉ là thứ phụ rồi trở thành điểm đến chính.

Hàm Ninh trông như thế nào

Làng Hàm Ninh nằm ngay chỗ đường từ nội đảo gặp bờ đông. Một cây cầu gỗ dài khoảng 100 mét vươn ra mặt nước, hai bên là dãy quán hải sản nhỏ — thực ra không hẳn là quán mà là những cái sàn có mái, đặt bàn nhựa, ghế nhựa, và bày ra những gì thuyền mang về buổi sáng.

Thủy triều xuống, thuyền nằm trên bãi bùn, bãi cạn lộ ra — trẻ con trong làng ra đào sò, và toàn bộ khung cảnh trông như chưa thay đổi từ vài chục năm trước. Thủy triều lên, nước ngập dưới gầm cầu và thuyền nổi yên bên cạnh. Dù thế nào, tầm nhìn về hướng đông qua eo biển sang phía núi đất liền vẫn rộng và thong thả.

Gọi gì và ăn như thế nào

Ghẹ hoa hấp trắng: vỏ chuyển cam đỏ sau khi hấp, muối tiêu chanh để bên cạnh, bóc tay trên bàn nhựa ngay trên cầu.

Hai thứ nên gọi là ghẹ hoa hấp trắng và ốc bàn tay nướng. Ghẹ hoa hấp trắng — vỏ đỏ cam, vị biển sạch, ăn bằng tay với muối tiêu chanh. Đây là loại ghẹ không cần thêm gì, và các quán dọc cầu phần lớn phục vụ đúng cách đó.

Ốc bàn tay nướng than với ít gừng và hành. Thịt nhiều hơn các loại ốc thông thường, và nước đọng trong vỏ là một phần của món không kém phần quan trọng. Bẻ nắp, nghiêng vỏ, hút ra. Đó là thứ tự đúng.

Tính theo cân — quán tính giá ghẹ và ốc theo kilogram. Hỏi giá mỗi ký trước khi gọi, xác nhận số lượng, rồi xem họ cân. Một con ghẹ hoa cỡ vừa (khoảng 400–600g) đủ cho một người ăn cùng các món khác; hai người có thể chia một con lớn và một đĩa ốc thoải mái.

Tất cả các quán dọc cầu phục vụ thực đơn gần như giống nhau với giá tương đương. Chọn quán nào đông khách nhất hoặc có bể hải sản trông tươi nhất. Mang tiền lẻ — quán ở khu làng chài thường không có tiền thối cho tờ 500k hay 200k.

Đến Hàm Ninh và thời điểm nên đi

Từ Bãi Trường đi khoảng 30 phút qua nội đảo — rừng cao su và những con đường yên tĩnh mà hầu hết du khách không bao giờ thấy. Đây là một trong những đoạn đường trong đảo đẹp nhất trên Phú Quốc, đáng đi chậm trên xe máy nếu có.

Trưa muộn là tốt nhất: đến từ 10 đến 11 giờ để ngồi vào bàn lúc 12 giờ khi ghẹ còn tươi và quán còn đầy hàng. Đầu chiều nắng trên cầu gỗ khá mạnh và những con ghẹ ngon nhất bắt đầu hết. Đi ngày thường thì cầu vắng hơn và người bán hàng có thời gian chỉ cho bạn cái gì đang ngon.

Nếu kết hợp một vòng bờ đông, đường từ Hàm Ninh lên phía bắc đi qua những làng yên tĩnh rồi nhập lại đường chính của đảo — một vòng đi về trong nửa ngày qua phần đảo hầu hết khách du lịch không thấy.

Luna Oriental ở SS27 Sonasea, Bãi Trường — Hàm Ninh cách khoảng 22 km về phía đông. Grab có đến được đây, nhưng xe về thường chậm. Hỏi ở quầy lễ tân và chúng tôi sẽ viết tên quán quen ra giấy để bạn đưa cho tài xế — không phải chỗ nào cũng dễ tìm trên Maps.

Hàm Ninh không cần đặt trước, không cần lên kế hoạch, không cần mang theo hướng dẫn ăn gì. Bạn đến, ngồi xuống, và ăn thứ vừa được vớt lên khỏi mặt nước sáng nay. Không còn nhiều nơi trên đảo còn giữ được cái đơn giản đó.

---

Ảnh: Pok Rie và Jaradah Fish trên Pexels.